Existe logo no título de Al Baseer uma contradição curiosa, nascida da própria língua. Em árabe, Al Baseer, explica o realizador Ali Toffan Al-Fatlawi, significa “aquele que vê”, mas a expressão pode também ser usada, por antífrase, para designar uma pessoa cega. Esse contraste perde-se com o título internacional em inglês The Blind Ferryman, mas isso não significa que percamos o núcleo central de uma obra que circula em torno daquilo que vemos, daquilo que acreditamos ter visto e até daquilo que conseguimos sentir sem precisar dos olhos.
Apresentado em estreia mundial no Festival Internacional de Cinema do Cairo, na competição Horizons of Arab Cinema, aquele que é um dos títulos mais interessantes em exibição acompanha Ayoub (Ahmed Moneka), um barqueiro cego que atravessa frequentemente os extensos pântanos do sul do Iraque. Numa noite, encontra uma mulher misteriosa, Genya (Sam Rahmani), que parece sair da água e por quem se apaixona. Porém, mais ninguém à sua volta acredita que ela exista. Será que aquilo que Ayoub sente precisa de ser visto pelos outros para ser real?
Numa conversa com o C7nema no Cairo, o cineasta diz que a ideia do filme nasceu num contexto bem menos fantástico. Em 2006, durante a guerra civil iraquiana, o realizador vivia em Zurique e observava o país à distância. Crescera com duas tias cegas e, perante a violência que via ao longe, teve um pensamento que acabaria por ficar: “Quem me dera que todos os iraquianos fossem cegos, para não conseguirem disparar uns contra os outros.”
Foi a partir daí que começou a perguntar-se como pensa alguém que nasceu sem acumular as imagens que condicionam a maneira como vemos o mundo. Para ele, a humanidade vive precisamente no extremo oposto, ou seja, cercada por imagens e, muitas vezes, por ideias já estabelecidas: “Temos imagens a mais dentro da cabeça e isso deixa-nos confusos, ao ponto de deixarmos de sentir o que é realmente a realidade.”
Por isso mesmo a cegueira de Ayoub não aparece como uma mera limitação física, segundo nos contou Ahmed Moneka, o ator que o interpreta, e que trabalhou a maneira como a personagem se desloca e reage ao espaço. Al-Fatlawi decidiu que os seus olhos iriam permanecer abertos e praticamente imóveis, uma opção que obrigou o ator a encontrar outros pontos de orientação. Tapavam-lhe os olhos, faziam-no rodar e pediam-lhe que encontrasse uma porta ou a cozinha. Moneka começou a perceber que os pés começavam a funcionar como mãos e que era possível, como diz, “olhar para as pessoas com os ouvidos”.
Referências como as de Al Pacino em Scent of a Woman (Perfume de Mulher, 1992) ou de Mahmoud Abdel Aziz em El-Kit Kat (1991) ajudaram o ator nessa tarefa, mas os pântanos alteraram rapidamente qualquer preparação que tivesse sido feita em terra firme. Ali nada está verdadeiramente imóvel, o chão é instável, os barcos oscilam e a água está sempre presente. “Caímos muitas vezes à água”, recorda Moneka.
O lugar das filmagens foi tão importante como a personagem de Ayoub, explica Al-Fatlawi, que começou a visitar os pântanos regularmente em 2017, anos antes da rodagem. Foi ali que encontrou o local onde pretendia cruzar uma história contemporânea do Iraque com um passado bem anterior às guerras que dominam a imagem internacional que colectivamente criámos do seu país. Nessa construção imagética que contrasta com essa ideia pré-formatada, encontramos casas construídas com juncos, búfalos-de-água, pesca e comunidades que vão mantendo práticas antigas com referências à Suméria e à Epopeia de Gilgamesh.
É também daí que nasce Genya, que pode ser uma mulher, ou uma jinn, ou ainda algo que não cabe em nenhuma catalogação. “Nos meus filmes, a ideia é mais criar perguntas do que responder às perguntas”, explica-nos, com Sam Rahmani a acrescentar que o maior desafio foi precisamente não oferecer ao espectador uma prova que resolvesse a questão. A atriz passou quase um mês nos pântanos antes da chegada do resto da equipa, aprendeu o dialeto local, trabalhou com os habitantes e gravou as falas para que os atores conseguissem manter uma pronúncia coerente.
Al-Fatlawi alimenta deliberadamente essa incerteza e o início do filme faz logo uma amostragem do tom. A câmara começa no céu, observa a terra de cima e regressa ao longo do filme ao olhar de aves e outros animais. O realizador associa essa presença ao imaginário sumério, evocando Aruru, a deusa que cria Enkidu. “Queria criar ainda mais confusão sobre se ela é real ou uma jinn, se talvez seja Deus. Talvez veja tudo. Talvez seja a força.”
Maravilhosamente fotografado por Yunus Roy Imer, o filme tem ainda uma forte camada de mistério que chega através do som. O compositor Marcel Vaid, que marcou também presença no Festival do Cairo, não conhecia os pântanos antes do projeto e, por sugestão de Al-Fatlawi, viajou até lá. Encontrou um universo sonoro completamente diferente daquele a que estava habituado em Zurique e fez gravações de campo no local: “Toda a percussão, todas as coisas da natureza que ouvimos na banda sonora vêm realmente de lá.” Comprou ainda instrumentos em Bagdade e foi até Magdeburgo trabalhar com o Cristal Baschet, também conhecido como órgão de cristal, procurando uma textura sonora que nunca fosse totalmente estável. “Tecnicamente, o som nunca é claro. Não sei se repararam, está sempre a vaguear, por isso não existe uma linha clara.”
Ao todo foram 45 dias de rodagem num projeto que demorou cerca de dez anos a concretizar. E, embora o Iraque esteja inevitavelmente dentro do filme, seja na guerra, na diversidade étnica, na religião ou nas memórias das personagens, Al-Fatlawi quis sempre fugir da imagem que sente ser constantemente exigida ao cinema da região.
“Vejo que a maioria das pessoas chega com este tipo de histórias, sobretudo nos festivais. Esperam histórias da América Latina com cocaína e drogas. Esperam histórias da Ásia sobre saúde mental e esperam histórias do Médio Oriente sobre a guerra”, diz-nos, acrescentando que em Al Baseer queria que o público encontrasse outros elementos, como a água, os juncos, os búfalos, a comida, a mitologia e uma grande história de amor.
No fundo, queria que, durante duas horas, pudéssemos entrar naquele lugar e duvidar daquilo que estávamos a ver. E conseguiu, num dos filmes mais belos do Festival do Cairo.