Presidente do júri do Festival do Cairo, Nabil Ayouch recebeu igualmente a Pirâmide de Ouro pelo conjunto da sua carreira, uma distinção que o cineasta marroquino prefere olhar como um prémio de alguém que ainda vai só a meio do caminho. Aos 57 anos, e no mesmo festival onde apresentou Mektoub (1997) no início do seu percurso, e de onde saiu com 2 prémios, Ayouch continua a falar de cinema como algo que precisa de lhe sair de dentro, e não como resposta às expetativas criadas por uma filmografia sucessivamente acolhida pelos grandes festivais.
De Ali Zaoua: Prince of the Streets (2000) a Horses of God (2012), Much Loved (2015), Casablanca Beats (2021) e Everybody Loves Touda (2024), o realizador, argumentista e produtor foi construindo um cinema muito ligado às margens da sociedade, à injustiça e a personagens que procuram, de alguma forma, a liberdade. Antes da ficção, porém, existe quase sempre um longo trabalho de campo. Entrevistas, encontros e, por vezes, muitos anos até sentir que conhece suficientemente aquelas vidas para poder filmá-las.
Nesse percurso é invariável falar também de Maryam Touzani, a sua companheira, argumentista, realizadora e atriz com quem partilha a escrita, a produção e uma relação artística que não se fomenta por entre fronteiras muito rígidas. Foi ela, diz, de uma forma emocionada, mas sempre contida, quem o ajudou a atravessar os momentos mais violentos que passou depois da proibição da exibição de Much Loved em Marrocos.
Numa conversa no Festival do Cairo com o C7nema, Ayouch falou dessa relação, da raiva que sempre o move, da investigação por trás dos seus filmes, da pressão que recusa sentir e de Run, With No Tears, o seu próximo projeto.
Recebeu no Cairo um prémio pela sua carreira, mas disse que sente que ainda está a meio dela, que ainda tem muito para fazer. Olha para os seus filmes individualmente ou como um conjunto?
Acho que construímos uma carreira a partir da última coisa que fazemos. Quer dizer, claro que fazemos um filme depois do outro, mas vejo o trabalho de um realizador como um todo. Absolutamente.
E desde o início que pensava dessa maneira?
Não, de maneira nenhuma. Foi depois de passar por todas as diferentes etapas ao longo de muitos anos, da minha relação com o público, com diferentes tipos de público e diferentes leituras dos meus filmes, que percebi que era importante, por vezes, ganhar alguma distância e olhar também para o conjunto.
Ao longo da sua filmografia, de Mektoub (1997) ao mais recente Everybody Loves Touda (2024), sem esquecer Horses of God (2012), Much Loved (2015) e Casablanca Beats (2021), regressa muitas vezes a personagens que vivem nas margens da sociedade e a temas difíceis, como o abandono, o trabalho sexual, a radicalização ou a exclusão. Mas, mesmo nesses contextos, há personagens que encontram na música, na dança ou noutras formas de expressão uma saída possível. O que é que o leva a uma história?
Acho que sou escolhido pelas personagens. E, quando digo que sou escolhido por elas, quero dizer que faço um cinema conduzido pelas personagens. Preciso de ficar chocado, maravilhado ou seja o que for por alguém e, depois, a partir dessa pessoa, o tema aparece.
Não faço cinema de temas, se é essa a pergunta. Preciso realmente de histórias de pessoas, na maioria das vezes pessoas que conheci, seja durante a minha infância, seja há alguns anos. E um dia acordo e digo: “Esta é a história que quero contar com esta personagem.”
É também por isso que, às vezes, trabalho com atores não profissionais. No casting, preciso de encontrar a pessoa certa e, por vezes, a própria pessoa que viveu aquela vida e me deu vontade de fazer o filme é a melhor pessoa para interpretar o papel.
Em filmes como Much Loved, mas também noutros do seu percurso, há um trabalho de investigação muito forte antes de chegar à ficção. Em Much Loved fez centenas de entrevistas. Até que ponto precisa de conhecer profundamente aquele mundo, ouvir as pessoas e passar tempo com elas antes de sentir que pode transformá-lo num filme?
Gosto muito de escavar. A minha entrada no cinema foi política. Entrei no cinema através das injustiças da sociedade, que me movem desde o início. Como alguém que escava, como um antropólogo, preciso de procurar, de investigar. E, às vezes, isso leva muito mais tempo do que fazer o próprio filme.
Foi assim com Ali Zaoua: Prince of the Streets (2000), com Much Loved, com Horses of God (2012). Demorei dois ou três anos a chegar a um determinado momento em que senti que podia permitir-me fazer uma ficção em torno daquelas personagens e daquela situação que estava a conhecer.
Vejo-me realmente como uma espécie de feiticeiro, sabe? Não sei se é isso que procuro, mas esta procura pela identidade esteve presente desde muito cedo no meu cinema.
E mudou enquanto cineasta desde o Mektoub até agora? Mudou a forma como vê o mundo e a forma como vê o cinema?
Claro. Mas acho que continuo a ser movido pela mesma raiva, pelo mesmo desejo e pela mesma energia. Preciso dessa energia. Fazer um filme é difícil e preciso de alguma coisa que me mova. Na maior parte das vezes, são personagens que estão à procura de liberdade.
De alguma maneira. Seja qual for o tipo de liberdade, estão à procura de liberdade.
E isso parte também, nem sempre, mas muitas vezes, de alguma injustiça, seja social ou política.
Acho que tem muito a ver com o lugar onde cresci.
Cresceu em França, mas…
Cresci num pequeno subúrbio a norte de Paris. Era bastante violento, duro, com a sensação de estarmos à margem de alguma coisa, de que as coisas estavam a acontecer noutro lugar e de não fazermos parte daquilo que estava a acontecer.
Ao mesmo tempo, cresci preenchido por toda aquela diversidade cultural, pelas diferentes origens dos meus pais — a minha mãe judia, o meu pai muçulmano — e frequentando uma escola laica.
Acho que tudo isso construiu também a forma como vejo o mundo.
Mas “raiva” é uma palavra muito forte.
Muito, muito.
Sente raiva?
Sim.
E isso influencia muito o seu cinema?
Sim. E acho que continuo a fazê-lo por causa da minha única verdadeira paixão, que é o ser humano.
Se não existisse essa paixão, se não tivesse a convicção de que encontraria em alguém alguma coisa de belo, não faria filmes. Ficaria demasiado triste, desesperado.
Mas aquilo que aparece no meio de tudo isto é realmente a ideia de que existe beleza algures. Portanto, quando digo que procuro alguma coisa, provavelmente procuro beleza.
E também sentiu isso quando foi para Marrocos e viu crianças abandonadas, os mesmos problemas que encontrava em França?
Claro. E não apenas lá. Quando vim ao Cairo, em 1998, passei algum tempo com crianças que viviam nas ruas daqui. Foi um ano e meio antes de realizar Ali Zaoua: Prince of the Streets. Agora que me fez lembrar disso, posso dizer que essas crianças egípcias fizeram parte do processo.
Em relação a Much Loved, se não tivesse recebido o telefonema daquelas mulheres em Marraquexe a dizerem: “Queremos ver-te, queremos contar-te as nossas histórias, por favor vem ouvir-nos”, não teria feito o filme. De certeza.
Então houve primeiro essa conversa com elas e depois…
Passei dois dias com elas. Depois fiz 200 ou 300 entrevistas com mulheres para construir o filme.
O filme foi censurado em Marrocos. Isso mudou a sua forma de olhar para o país?
Magoou-me porque foi muito…
Violento. E recebeu ameaças e tudo isso.
Sim. Mas isso não quebrou a minha ligação com o público marroquino. Tentaram fazê-lo, mas não conseguiram.
Trabalha muito com a Maryam Touzani, tanto na escrita dos filmes dela como nos seus. Existe uma linha de separação? “Este é o teu filme, este é o meu”, mesmo existindo ajuda e uma ligação muito forte entre os dois?
Claro que, no início, tem de ser o filme de alguém. Tem de partir do desejo de alguém. Mas depois o outro chega e traz aquilo que é capaz de trazer. E, na maior parte das vezes, aquilo que um traz complementa o outro.
É isso que torna a nossa relação tão especial, tão rara. Sinto-me abençoado. Nunca pensei que teria alguém como ela na minha vida e acho que para ela é a mesma coisa. Isso deu-nos também força para sermos tão próximos um do outro, na vida e no cinema.
Acho que a Maryam foi provavelmente a razão pela qual consegui atravessar a experiência de Much Loved sem tantos danos. Todas as noites, quando estávamos deitados, ela dizia-me: “Não te preocupes, isto vai passar. Eles vão perceber. No fim, vão perceber.” Ajudou-me muito.
Partilhamos muitas coisas de uma forma muito natural. Nenhum de nós decidiu alguma vez dizer: “Vou fazer isto. Podes ajudar-me? Podes trabalhar nisto?” Não. É mais: “Olha, pensei nisto.” Discutimos, dizemos: “Sim, está bem.” Depois aparece alguma coisa. Um escreve, o outro acrescenta qualquer coisa por cima e tudo se mistura.
E adoro também produzir os filmes da Maryam.
Quando os seus filmes têm uma receção tão forte nos festivais, sente alguma pressão acrescida em relação ao seguinte? A expectativa em torno do próximo filme pesa de alguma forma no momento de decidir avançar para um novo projeto?
Não, porque não faço filmes porque tenho de os fazer. Faço filmes porque sinto que preciso de os fazer. É muito diferente. O filme precisa de sair de mim porque ocupa demasiado espaço cá dentro. Portanto, tem de sair.
Não é porque fiz um filme há três anos que agora tenho de fazer outro. Não. Não me interessa aquilo que o público espera de mim.
Mas existe uma indústria, existe a pressão dos produtores e tudo isso, não?
Não, não. Acho que estou fora disso. Quer dizer, cada um desempenha o seu papel e provavelmente têm determinadas expectativas, mas essas não são as minhas expectativas.
E não são essas as razões pelas quais decidi fazer filmes. Portanto, ninguém vai obrigar-me a fazer um filme porque já passou demasiado tempo desde o último.
E tem agora um novo filme, Run, With No Tears. Li que teria Noomi Rapace e Maryam Touzani no elenco.
Já não é Noomi Rapace. É a Maryam e a Vimala Pons.
Ah, Vimala Pons, sim.
E a Nisrin Erradi também. É a terceira personagem. Ela atuou no Everybody Loves Touda (2024), o meu último filme.
É uma história sobre adoção.
Sim. É um casal de duas mulheres, uma marroquina e uma francesa, que vai a Marrocos adotar uma criança de uma mãe biológica, interpretada pela Nisrin Erradi.
E acha que, com este tema, Marrocos vai receber bem o filme?
Não sei. Nunca penso nisso.
Nunca?
Espero que sim. Sou sempre muito esperançoso.
Sempre que um dos meus filmes passa por festivais antes de estrear em Marrocos, há um jornalista que me pergunta: “Acha que vai estrear em Marrocos? Acha que vai ser bem recebido?” E sempre respondi que sim, mesmo quando, por vezes, me enganei.
Marrocos mudou desde Much Loved. Isso é importante perceber.
A experiência de Much Loved é precisamente a razão pela qual fazemos essa pergunta. Ainda há algum filme que tenha na cabeça e que queira fazer, mas para o qual ainda não se sinta preparado? Disse que primeiro procura, investiga, e chega um momento em que sente: “Agora estou preparado para fazer este filme.” Ainda existe alguma história ou alguma personagem que esteja a acompanhar e que queira filmar no futuro?
Tenho um filme baseado em duas personagens, sim. É muito ambicioso e acho que vai levar tempo, mas um dia vou fazê-lo.
E não lhe posso dizer sobre o que é…
Mas passa-se em Marrocos ou na Europa?
Passa-se em Marrocos. Na verdade, em Marrocos, na Europa e nos Estados Unidos. Em três países.
É um projeto de grande orçamento?
Sim, sim.
E sente-se preparado para isso? Quer fazê-lo?
Vou fazê-lo. Inshallah.