Numa noite tão escura como o futuro de Portugal, vemos uma senhora a sair do táxi à frente da Casa do Artista.
A Produtora- Pode ficar com o troco.
O taxista baixa o volume do rádio que tocava Tubular Bells de Mike Oldfield.
Táxi- Hã?
Mas a senhora já ia a caminho da porta. Um homem que mirava desde a janela mais alta, desceu para receber a donzela. Abre o enorme portão que guardava os artistas e cumprimenta com um beijo na mão.
A Produtora- Dr. Chilton.
Dr. Chilton- Sra. Produtora.
A Produtora- Arranjou o que lhe pedi?
Dr. Chilton- Oh, se arranjei. Por aqui.
Dr. Chilton encaminha a Produtora para o hall de entrada e abre uma porta em madeira com janelas de vidro quebrado, apenas seguro pela armação em ferro, e exibiu uma sala cheia de idosos, todos artistas, todos sem reforma.
Dr. Chilton- Confesso-me surpreso por a ver aqui. Após o desastre do Banderas no W de Santarém, eu não a censurei por não aparecer. Eu próprio questionei a minha carreira. Banderas num Centro Comercial a salvar os seus perfumes. Tinha tudo para resultar.
A Produtora- O erro, Dr. Chilton, foi não ter usado um ator britânico.
Dr. Chilton- Talvez. Mas para a compensar, apresento-lhe o próximo projeto. *Bate duas palmas*
Surge um ator de roupão a babar-se
Dr. Chilton- Senhora Produtora, aqui tem um ator de carácter com um alcance impressionante e de um charme impecável. Apresento-lhe: Dustin Hoffman.
A Produtora- Não foi isto que eu pedi Dr. Chilton.
Dr. Chilton- Eu sei. Mas acho que devia considerar. Pense nele no papel de pai em que raptam a filh-.. não, O filho. Gémeos. Os filhos. E ele tem de-.. os filhos gémeos a segurarem cães. E ele tem de mat-.. os filhos gémeos a segurarem cães doentes e capados! E ele tem de os matar a todos. Os raptores, portanto.
A Produtora- Não me parece.
Dr. Chilton- Se ele é capaz de aguentar com o Ben Stiller *E* Barbara Streisand num filme; oh, este senhor é capaz de tudo!
Dustin Hoffman- Sra. Produtora, está-me a seduzir.
A Produtora- Dr. Chilton não vim aqui para perder tempo. Quero um ator velho que não se babe num filme de ação.
Dr. Chilton- Sra. Produtora, asseguro-lhe de que hoje não sai daqui sem nenhum ator. *mirando um dos cantos* Bob, chegue aqui por favor!
Surge Robert De Niro, que fica a olhar para a produtora sem reação
A Produtora- Ele está vivo?
Dr. Chilton- Claro! E para as curvas. Diz olá à Senhora Bob!
Robert De Niro- Tás a falar comigo?
Dr. Chilton- Pronto vai lá tomar a tua medicação, vá.
A Produtora- Já vi que tenho de ir a outro lar…
Dr. Chilton- Já pensou no Sean Connery? Eu consigo-o com um desconto. Arranjo-lhe o Sean Connery e leve sem compromissos o Kevin Spacey. Ou leve só o Kevin Spacey. Por favor, leve o Kevin Spacey!
A Produtora- Então dê-me o Gary Oldman como me prometeu!
Dr. Chilton- Eu falei com o Gary três vezes! Três! E não aceita fazer um filme de ação, está demasiado focado em fazer de Churchill! Não dá! Não é possível!
A Produtora- Não tentou vezes suficientes.
Dr. Chilton- Porque não leva o Christopher Plummer? Ele é um ótimo plano B!
A Produtora- Adeus.
Dr. Chilton- Espere!
Max Von Sydow- Quero água!
Dr. Chilton- Tá calado Von Sydow! Vai tomar o X-prep! Ouça, eu dou-lhe o que procura!
A Produtora- Acabou de me dizer que não convence o Gary Oldman.
Dr. Chilton- Não estou a falar de Gary Oldman.
A Produtora- … quer dizer ..?
Dr. Chilton- Não lhe posso prometer, terá de ser a Produtora a dar-lhe a volta. Mas posso levá-lo até ele. Se estiver preparada.
A Produtora- Leve-me até ele Dr.
Dr. Chilton- …ok. Mas salvaguardo-me de qualquer responsabilidade.
Dr. Chilton leva a Produtora por um corredor, passando por vários guardas. Ao executar a combinação de segurança, a cancela abre-se automaticamente. Um guarda espera junto a umas escadas para uma sala escura
Dr. Chilton- Daniel, explique à nossa Produtora as regras.
Guarda Daniel- Devo ir com ela?
Dr. Chilton- Não.
Guarda Daniel- Ótimo.
Dr. Chilton- Desejo-lhe sorte. Espero que consiga o que procura. Só não se arrependa depois.
Dr. Chilton vai-se embora, tentando controlar os velhos atores antes que comece o Preço Certo.
Guarda Daniel- A primeira regra é não se aproximar do vidro. A segunda regra é não ligar ao que ele disser. A terceira regra é não olhar para ele. A quarta regra é sair daqui sem se aproximar 400 metros dele. Alguma dúvida?
A Produtora- Ele é tão bom ator como dizem?
Guarda Daniel- Actor? Ele não é ator, ele é apenas um dentista. Mas ganharam a mania de filmar à volta dele, obrigar atores a interagir e salvar tudo na edição para que de lá saia um filme. Imagine o Truman Show com Blair Witch Project. É assim que os outros atores se sentiram. Não era ele a viver a ilusão, eram os atores que assinavam contractos para se aproximarem dele e esperar sobreviver. Pobre Shelley…
A Produtora- Leve-me até ele.
O Guarda abre as últimas três portas de segurança, dispondo as escadas para o andar de baixo.
Guarda Daniel- Faça favor..
A Produtora desce as escadas frias, sentindo-se à entrada das grutas de Mira D’aire. Observa várias jaulas, com uma cadeira à frente da última no fundo do corredor. O Dr. Chilton já teria antecipado este encontro. A última cela era a única com luz própria, iluminando todo o corredor.
Enquanto caminha para a cadeia, a Produtora vai passando por referências do mundo artístico
Bill Cosby- Eu não fiz nada!
George Lucas- Eu não cheguei a fazer nada! A Disney enganou-me!
Bill Murray- Eu estou aqui porque quero.
Jim Carrey- Eu vi o Spaced. . eu vi o Spaced ..
Por fim, a Produtora vê-se à frente de uma figura intimidante, que a via com um olhar penetrante
A Produtora- Dr. Nicholson.
Jack Nicholson- Por favor, eu deixei a estomatologia. Trate-me por Jack.
A Produtora- Eu estou aqui para-
Jack Nicholson- Para fazer um filme, sim. O Dr. Chilton disse-me as suas intenções, mas vejo que não lhe disse as minhas.
A Produtora- Quais são?
Jack Nicholson- Não volto a atuar.
Jack Nicholson vira-se de costas e caminha para a parede mais distante da Produtora
A Produtora- Pelos vistos nunca começou.
Jack Nicholson pára
Jack Nicholson- Porque diz isso?
A Produtora- Alegadamente, as pessoas só filmam secretamente o que anda a fazer naquele dia e obrigam-no a assinar o contracto depois em como aceita que seja editado uma história.
Jack Nicholson- E o que a Produtora acha?
A Produtora- Eu acho que, mesmo que não esteja a atuar, tem um método brilhante. E acho que é o que preciso para o meu filme de ação, podemos consegu-..
Jack Nicholson- Não não não não não, estava a ir tão bem a insultar-me. *Jack vira-se e caminha para frente da Produtora* Parecia-me uma mulher com destreza para me dar a volta e acaba por vender-se a lamber-me as botas para que eu aceite fazer o seu pedaço de propaganda. Tsk, tsk, tsk, insulte-me a mim Produtora, mas não a minha inteligência. Não a via desse modo.
A Produtora- Não sabe nada sobre mim.
Jack Nicholson- Diga-me, o que disse o velho Jim quando passou por ele?
A Produtora- Algo como ter visto o Spaced.
Jack Nicholson- A Produtora já viu?
A Produtora- Não. Nunca vi.
Jack Nicholson- Eu próprio também não, mas ele faz tantas referências que me desperta a curiosidade.
A Produtora- *levantando-se* Talvez se ler esta sinopse e ganhar o interesse, possa sair daqui para ver a série toda. *deixando um pequeno guião passar pela gaveta da comida*
Jack lê o guião, algo reticente
Jack Nicholson- Quer que eu mate a Yakuza do Martim Moniz à chinelada por terem arrancado a cabeça do meu canário?
A Produtora- As pessoas adoram ver um Homem a vingar-se de animais fofos! E podemos fazer mais duas sequelas, uma em que se vingue da morte de um peixe destruindo com espadas um restaurante de Sushi e, por fim, uma em que não tem nada para fazer por isso sai de casa e cria confusão com um bouncer do The Loft.
Jack Nicholson- Isso não fechou há anos?
A Produtora- É uma prequela.
Jack Nicholson- E eu é que estou nas grades por ser maluco.
A Produtora- Aceite Jack. É altura de provar quem realmente é.
Jack Nicholson volta a enfiar o guião pela gaveta e fecha a porta com tanta força que assusta a Produtora
Jack Nicholson- Uma vez disseram-me para ter cuidado, comportar-me e obedecer porque ia trabalhar com o Martin Scorcese. A meio da filmagem eu decidi sacar de um dildo e o filme ganhou Óscares.
Silêncio
Jack Nicholson- Volte lá para cima Senhora Produtora. Não queremos que perca o comboio do Rossio.
A Produtora vai embora, sentindo a derrota de um jogo de Xadrez mental. Ao afastar-se da cela de Jack Nicholson, ouve um barulho.
Jim Carrey- Hey… hey, tu! Escuta! Anda cá!
A Produtora aproxima-se
Jim Carrey- Queres ouvir o som mais irritante do mundo? EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
O insuportável barulho fez-se ouvir nos andares de cima, dificultando quem queria ouvir o Fernando Mendes.
George Lucas- TÁ CALADO! PÁRA COM ISSO!
Bill Murray- Finalmente, música dos anos 90.
Jack Nicholson- PRODUTORA! PRODUTORA! VENHA AQUI!
A Produtora corre até Jack Nicholson
Jack Nicholson- TIRE-ME DAQUI! EU NÃO AGUENTO MAIS O JIM CARREY!
A Produtora- ENTÃO ACEITE FAZER DE VELHO NUM FILME DE ACÇÃO!
Jack Nicholson- EU ACEITO QUALQUER COISA!
